Koirakvartetin oli aika saada uusi ja suurempi vesikippo. Löytyi tarkoitukseen sopiva teräksinen, pohjassa liukueste ja kaikki.

Ja siellä juomapuolen pohjalla korea pyöreä tuotenimilappu. Koko pohjan laajuudelta. Liimattu, tietenkin.

Ei, ei liimattu. Liisteröity, sementoitu, ilmeisesti irroittamattomaksi tarkoitettu. 

Puolentoista vuorokauden liotuksen, öljyämisen, jäädyttämisen, höyryttämisen, riipimisen, raapimisen ja kiroilun jälkeen irtosi kaikki se, mikä oli paperia. Mutta se sementtiliisteri, se jäi. Kaikkinaiset yritykset raapia sitä pois johtavat vain siihen, että tökötti siirtyy pohjassa uuteen paikkaan.

Voisiko jokin kuluttaja- tai muu viskaali antaa määräyksen, että astioiden käyttöpuolelle ei sakon ja myynnistä vetämisen uhalla saa kiinnittää mitään etikettejä eikä muitakaan lippusia?